去妈妈工作的工地去找她，正是午饭时间。
　　 闯进工人们的休息间，第一眼就看到妈妈正弯着腰在一个铁炉子前忙碌着，房间里弥漫着一股子呛人的辣椒味。妈妈的神情很专注，炉盘上有几个红干辣椒，和几个小咸鱼。我叫了一声：“妈！”妈妈抬起头，惊讶地看着我手哆嗦了一下，手忙脚乱地迎了上来说道：“你，你不好好在家写作业，咋上这地方找我来了？”
　　 妈妈看见我来找她，有些慌乱。她用身子挡着炉子上的烤物，往外推着我对我说：“闺女，房间里脏，有事咱上外说吧。”我避开妈妈，闯到炉子前，指着那炉盘上的辣椒咸鱼问道：“你每天中午就吃这个吗？干嘛每次你给我的电话里都说中午在工地吃的是食堂，食堂中午饭菜都不错。你干嘛要骗我！”妈妈尴尬地笑了说：“也不能每天总吃好的吧，适当的时候也要换换口味。你不是也知道我就好这口，辣椒咸鱼爱下饭呀。”妈妈又说：“既然你来了，就和妈妈一起吃吧。没啥好吃的，咱娘俩对付一口。”
　　 妈妈打开饭盒，里面是冒着热气的高粱米饭，菜就是妈妈刚烤好的小咸鱼和几个干红辣椒。我从怀里掏出两个咸鸡蛋说：“妈，今天是你的生日，早晨你早饭都没吃就来工地干活了，奶奶让我给你送两个咸鸡蛋。”
　　 和妈妈一起吃着饭，妈妈把两个咸鸡蛋的黄硬放进我的碗里。她说：“我闺女打小就喜欢吃咸鸡蛋黄，这两个黄就都给你。”是啊，打小妈妈就这样疼我，只要我喜欢吃的，她都会紧着先给我吃。在我的印象中，家里一直很贫穷，虽然爸爸有工作，但东北还有一大家子都需要我们救济。你就看吧，一到爸爸开支的日子，妈妈就去邮局给爷爷邮钱，大部分钱都邮寄给东北，一少部分留家用。
　　 平时早饭稀粥、疙瘩汤、红薯，一盘自家腌的小咸菜。中午一家人团团围坐一起，玉米面饼子、大葱蘸大酱、白菜炖粉条，开吃。偶尔的一人一个咸鸡蛋也就是过年了。平时的时候，奶奶和妈妈在院子里养了几只鸡，家里穷，人吃饭都是问题，所以，养的鸡也不怎么爱下蛋。有数的几个鸡蛋，都要攒起来，攒到一定数量了，奶奶会拿到集市上卖，卖的钱奶奶会在集市上买一些米面、辣椒、还有便宜的小咸鱼。青菜很少买，一是贵再一个就是家里院子里有时会种些。冬天的时候，家里会买许多大白菜和土豆，腌上一大缸酸菜，这就是一冬的菜了。有时东北亲属会给我们捎些东北粉条，白菜炖粉条，那是我们家里最好的菜。家里也会偶尔腌咸鸡蛋，妈妈从不舍得吃，每天早晨煮几个给爸爸奶奶哥哥和我，唯独没有她的。即使有时吃，她也把黄给我和哥哥。一个咸鸡蛋，她会吃好几顿饭，留下的用鸡蛋壳扣上，下顿饭接着吃。
　　 以前在东北的时候，妈妈在医院里当护士。来承德后，一家医院正招护士，爸爸也给妈妈报了名。让报道那天，妈妈却说啥不去，她说她已经在离家不远的一个沙子社报了名，那的工资高，明天就可以去上班。奶奶说：“沙子社可都是男人干的活呀。茉莉你身体不是太好，你不能去！”奶奶给妈妈下了命令。妈妈却说：“孩子他大姑马上就要开学了，家里正需要钱。男人能干的活我也能干。”第二天一早妈妈做好早饭就去沙子社上班了。从此后，每天早出晚归的和男人一起运石头、抡大锤、筛沙子、装火车皮。
　　 沙子社的工作是最辛苦的，每天妈妈早四点就去工地上班，晚上八点下班，一天十多个小时的工作着。早晨四点和五个男人负责给山上运石头，一个拖拉机要装七车石头。干完七车石头，去山上砸石头，下午筛沙子，装火车皮。
　　 那一年，大姑靠着家里父亲母亲挣的钱顺利的上了大学。来年，老叔结婚在妈妈爸爸的帮助下，置办了新房，购置了一些结婚用品。妈妈瘦了，一百斤的体重瘦到八十二斤，妈妈由于长期劳累，营养跟不上，几次晕倒在工地。每次醒过来，她都不让工人打电话告诉家人，每次妈妈晚上回家满身都是汗，衣服紧紧贴在身上，躺在床上倒头就睡。奶奶心疼妈妈，说啥不让妈妈再去工地。她甚至偷偷找到工地负责人让辞掉妈妈。妈妈知道信后，恳求负责人说：“求求你，你就让我干吧！我一定能干好，我没事。”
　　 奶奶看妈妈实在一条筋，早晨就把院门锁上，把钥匙藏起来。妈妈偷偷架上梯子，跳下院墙，照去工地不误。奶奶看实在管不住妈妈，就在每次吃晚饭的时候，把自己吃的小灶特意省出来，留给妈妈装进妈妈上班的饭盒里。而妈妈每次都把奶奶留给她的饭菜，悄悄拿出来留给奶奶。她说，她在工地吃食堂，饭菜好着呢。
　　 连着几年妈妈的生日，都是在工地上过的，每次奶奶提起来都很愧疚。妈妈却说：“等以后咱家条件好了，再给我过吧。”而奶奶每年过生日，妈妈都会提前准备，问奶奶需要啥，喜欢啥。只要奶奶需要的，她都尽心尽力让奶奶满意。即使平时奶奶不过生日，只要奶奶提出来，她都会尽力去办。记得有一次，奶奶从前院齐奶奶家回来，无意说起齐奶奶用的那个黑妹牙膏很好。妈妈听说后，急忙去了村里小卖铺，结果几个小卖铺都没有卖的。她又跑去齐奶奶家，问了齐奶奶这个牙膏在哪买的？当她听说齐奶奶是在市里买的后，急忙去电话亭给我父亲打了电话，让父亲晚上回来无论如何要给奶奶买回黑妹牙膏。晚上父亲从市里回来了，也带回了黑妹牙膏。奶奶高兴地去刷牙了。刷完牙，还故意显摆着让我和哥哥看看她的牙齿有多白。我看妈妈和爸爸那么偏向奶奶，晚上睡觉的时候，偷偷把那管黑妹牙膏全挤了出来，给扔得远远的。第二天奶奶去刷牙发现牙膏不见了，以为自己忘记放哪了，急得四处找。妈妈也跟在后面，帮着奶奶找了起来。最后是哥哥检举揭发了我，妈妈一生气狠狠地给我一顿扫帚疙瘩。为了不耽误奶奶使，妈妈还特意骑着脚踏车去了市里，买回黑妹牙膏。过后妈妈对我说：“你奶奶可是家里的功臣，辛苦操劳了一辈子。婆婆也是妈，妈妈是需要疼的！”
　　 那次去妈妈工地给妈妈送咸鸡蛋，是我十七岁的高中一个暑假。
　　 妈妈是需要疼的。这句话我牢牢地记着！乃至我在以后的学习中勤奋苦学，希望以后自己有本事了，也能如妈妈孝敬奶奶那样孝敬妈妈，去疼爱妈妈。
　　 终于如愿上了大学以后，妈妈更忙了。东北爷爷需要赡养，我的学费，大爷大娘一家需要救济。大爷得了严重的糖尿病，需要每天打胰岛素吃药，家里极其困难，妈妈肩上的担子更重了，妈妈还依然在工地上班，家里的缝纫机也派上了用场。每天妈妈从工地回来还要踩缝纫机到后半夜。邻居谁家有个缝缝补补的活妈妈都收，收的活无论再晚她也尽量给赶出来。在我的记忆中，妈妈每天都是忙忙碌碌的。
　　 我大学第二年，哥哥打来电话哽咽地说：“妈妈病了，恐怕是挺不过去了。”
　　 放下电话，我飞奔着打夜车回了承德，直接马不停蹄地去了医院，结果还是晚了。妈妈没有等到和我说一句话，就永远地闭上了双眼。抢救的医生说，如果病人能早送来一天，及时输上血液蛋白也许就有救了……可是，当时爸爸在外地出差，哥哥在北京当兵，而我正在省会上学，她的身边没有一个亲人。妈妈的病是长期过度体力透支而营养不良，血色素低下，全身各器官衰竭去世的。她自己明明知道她自己身上的毛病，却瞒着我们，不舍得花钱，没去医院看过一回。家人也忽视了对她的关心，造成了她过早离开。
　　 妈妈是需要疼的！而我总以为以后会有的是机会报答她，以后也能如妈妈疼爱奶奶那样孝敬妈妈，用自己的行动疼爱她。可结果呢？没有了以后。
　　 那个秋，多雨。也注定了它的悲凉。
　　 妈妈走了，走得义无反顾，去了天堂。或许，在那一刻，妈妈彻底解脱了；或许，在那一刻，妈妈再也不用起早贪黑辛苦劳作……
　　 在妈妈走了的无数日子里，我沮丧、消沉、后悔，我每天用酒浇灌自己，甚至我绝望地不想再去想什么学业，什么前途。我质问自己，我再坚持下去有用吗？没有妈妈的人生，即使功成名就又有何意义？无数个日夜，我把自己关在卧室里，不断翻看着家里仅有的那本保存了十几年的相册，里面的照片已经泛黄，有我们一家围坐在一起的全家福，还有奶奶坐在中间我们东北一大家人的画面，唯一不变的是母亲苍白憔悴的脸……看着照片，我情不自禁责问妈妈：为什么你要那么辛苦工作，不爱惜自己的身体。你病了，你为什么不及时告诉家人呢？你玩命工作，一天福都没享着，你到底图啥？
　　 我写了无数篇怀念妈妈的文章，但总是有写不完的思念。在疼痛中捡拾文字的我，心境一直很伤感，那份疼总是充斥我的全身。我想妈妈，想她的善良，舍己为家。我曾无数次产生幻想，幻想如果她现在还活着，我一定会好好疼爱她，给她买她最爱吃的猪蹄，给她穿她喜欢穿的红毛衣。我会每天陪伴在她的身边陪她聊天，和她一起分担家务，帮助东北亲属，绝不会再让她去干那么繁重的体力活。我会对她说：“妈！你曾说过妈妈是需要疼的！我也曾说过，等我能挣钱了，一定会报答你的养育之恩，给你最好的！”而如今我有能力了，而妈妈却不知道在哪里。
　　 抬头望向窗外，视线早已模糊。天空，楼宇，街道，模糊成一片雪白。曼舞的飞雪就像那秋天的泪，扬起我的思念。走进八月，走进那个落叶枯黄，纷飞让我铭记的日子——八月初二，那个让秋天落泪的日子……
　　 耳边响着龙应台说的：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
　　 我的眼泪狠狠地“砸”了下来。